Su sino

Ella piensa sí.
E invierte buena parte de la mañana en recoser retales de un pasado común con un hilo imperceptible.

Él piensa no.
Y se apresura en desnudar el armario para llenar su maleta con excusas abotonadas.

En la puerta, dos bocas mudas se miran a los ojos con el ánimo mutilado.
Ella piensa sí. Él no.
Y una puerta se cierra con la voz callada.