Para mi otro par de ojos negros

Cuando te me vayas niña, perderé mi mejor “por”.
Me sobrarán la cordura, la medida y la mirada.
Me quedaré sin el ruido alegre de las horas.
Sin tu cuerpo prematuro y mi caparazón de hada.
Con un “hoy “convaleciente.
Con lo puesto y sin palabras, seré esa gota de lluvia que limpiará tus alas.
Me dolerá la impotencia.
Se me dormirán las ganas.
Guardaré tus 8 años en mi alma mutilada.
Seré fuerte.
Y seré otra.
Cuando te me vayas niña, te esperaré en estas líneas con la fe de los que callan.

A

Ahora que he aprendido a mirarte con los 5 dedos.
A sonreír despacio.
A caminar recto.
A sentarme en los rincones de todas tus esquinas.
A buscar agujas en los pajares.
A soñar de pie.
A pintar sonrisas en los maniquís de mi subconsciente.
A luchar sin manos.
Y a levantarme con el pie izquierdo.

Sí.

Ahora que sé cuánto cuestan los euros con los que no pagamos.
Las caricias ingratas.
Los abrazos con IVA.
Y las despedidas flacas.

Ahora, y solo ahora, me tiembla el silencio cuando tú no hablas.